낡은 쏘나타 때문에 미치겠음. 회사 가는 길에 퍼져버림. 정비사 말이 진짜 미쳤음. “고칠 바에 폐차하고 새로 사세요

출근길 한복판에서 차가 멈춰 섰을 때의 그 막막함과 당혹감은 겪어보지 않은 사람은 절대 모릅니다. 매일 타던 익숙한 차가 갑자기 멈춰 서고, 정비소에서 청천벽력 같은 진단을 받았을 때의 씁쓸함.

🛑 출근길에 퍼져버린 내 낡은 쏘나타, 정비사의 한마디에 멘붕 온 사연

오늘 아침, 평소와 다름없이 출근길 도로 위를 달리고 있었습니다. 

라디오 소리를 배경음악 삼아 멍하니 앞차를 따라가고 있는데, 

갑자기 발끝에서부터 이상한 느낌이 확 올라오더군요. 

엑셀을 밟는데 차가 앞으로 나가지 않고 웅웅거리기만 하더니, 

이내 계기판에 엔진 경고등을 비롯한 온갖 불빛이 크리스마스트리처럼 켜졌습니다.

"어? 어? 왜 이래?!"

당황해서 비상등을 켜고 겨우겨우 갓길로 차를 붙이자마자, 

보닛 사이로 스멀스멀 하얀 김이 피어오르기 시작했습니다. 

심장이 덜컥 내려앉더군요. 하필 일주일 중 가장 바쁘고 차가 막히는 출근 시간대, 

그것도 회사 직속 상사와의 중요한 회의가 있는 날이었습니다.

뒤차들의 빵빵거리는 경적 소리를 온몸으로 받으며 보험사 견인차를 불렀습니다. 

회사에는 연신 죄송하다며 지각 통보를 하고, 

땀을 뻘뻘 흘리며 도착한 곳은 동네 단골 정비소였습니다.

차가 리프트 위로 올라가고, 정비사 사장님이 보닛을 열어 이곳저곳을 한참 들여다보시더군요.

 심각한 표정으로 부품을 툭툭 건드리시더니, 이내 이마의 땀을 닦으며 저를 돌아보셨습니다. 

그 표정을 보는 순간 직감했습니다. '아, 이번엔 돈 좀 깨지겠구나.'

그런데 사장님의 입에서 나온 말은 제 예상을 완전히 뛰어넘었습니다.

“손님, 이건 고쳐서 탈 수준이 아니에요.

 이번에 이거 고쳐도 다음 달에 다른 데 터집니다. 솔직히 말씀드릴게요. 

고칠 돈으로 그냥 폐차하고 새로 알아보세요. 그게 돈 버는 길입니다.”

                          

진짜 머리를 한 대 띵하게 맞은 기분이었습니다. 

수리비가 차 값보다 더 나오는 배보다 배꼽이 더 큰 상황이 바로 지금이구나 싶었죠. 

20대 사회초년생 시절, 

내 첫 발이 되어주고 전국 방방곡곡을 함께 달렸던 정든 쏘나타였는데... 

세월의 무게 앞에는 장사가 없나 봅니다.

                           

정비소를 나오는데 낡은 보닛 위로 비친 햇살이 왜 그렇게 쓸쓸해 보이던지요. 

속상하고 미치겠는 마음 반, 고생했다며 보내줘야 할 때가 됐다는 마음 반으로 복잡한 하루입니다. 

당장 퇴근길부터 뚜벅이 신세가 되었으니, 

오늘 밤에는 눈을 불켜고 신차 프로모션이랑 조기 폐차 지원금부터 알아봐야겠습니다.

잘 가라, 내 청춘이 담긴 쏘나타야!